
Il y en a de célèbres, qu’on aime, qu’on vénère, adore ou adule, et d’autres moins, qu’im-

porte, ils ont tous le feu sacré, ils sont persuadés qu’ils ont quelque chose de neuf à apporter, 

à transmettre, qui ne peut attendre, et qu’ils sont les seuls à pouvoir exprimer, sous une 

forme qui n’appartient qu’à eux. Ils n’attendent qu’un peu de reconnaissance en retour, et 

encore même pas des fois, quelques miettes de considération, d’intérêt, d’encouragement 

qui les pousseraient, les aideraient à aller plus loin encore, plus haut, qui les réconforteraient 

peut-être aussi mais rien n’est moins sûr, qui les réconcilieraient avec la vie et leurs sem-

blables. Ils ressentent probablement plus que d’autres la solitude, ils doutent également bien 

plus que les autres, les gens normaux, pas de leur génie ni de leur talent, mais d’eux-mêmes, 

des démons incontrôlés qui les dévorent, et ils ont encore moins que d’autres de réponses 

aux grandes questions qu’ils ne cessent de poser, dont ils pensent être les seuls à ressentir 

l’urgence absolue, des interrogations un peu naïves qu’ils balancent comme ça, à l’état brut 

ou plus poli, comme on vomit, un hurlement de désespoir, un aveu d’impuissance, d’échec, 

un cri de souffrance que rien ne vient calmer, un appel au secours amer, comme une bou-

teille à la mer lancée sans en attendre de retour.

Ils rêvent de changer ce monde auquel ils n’ont pu se faire, où ils n’ont pas leur place, et ils 

en imaginent fiévreusement les contours, discutant avec eux-mêmes durant des heures in-

terminables, des nuits surtout, sans arriver à en bâtir un nouveau, à accoucher d’autre chose 

que des utopies délirantes, la souhaitent-ils vraiment cette autre vie, leur carburant c’est la 

révolte et le malheur, et pas la construction ou le succès, ils se savent maudits, rejetés de 

tous, amers.

Avec un peu de sable et d’eau, ils construisent des châteaux  et des villes entières qui s’effon-

drent à la première vague d’une marée montante.

Ils s’indignent, piquant de saines colères, ils essaient d’alerter la terre entière sur le monde 

qui ne tourne pas rond et se mord la queue, ils apostrophent en vain inlassablement, ils ne 

peuvent garder pour eux ce qui les agite et ne dérange pourtant personne ou si peu, les 

gens occupés à vivre sans éprouver le besoin impérieux de se plonger eux-mêmes dans des 

affres de questions existentielles, puisque d’autres le font si bien à leur place. Ceux-là ont 

bonne conscience.

Alors ils brûlent d’un feu intérieur qui les consume, offrant à qui le veut les cendres fumantes 
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où grésille encore un mélange de sang, de sueur et de larmes.

Parfois, ils ont l’élégance de cacher leurs plaies à vif, infectées et qui suppurent, sous la lé-

gèreté, l’humour, une recherche esthétique, la fiction, le rire, l’imaginaire, alors qu’ils n’at-

tendent que d’être seuls pour pleurer sans raison.

Leur cœur est gros bien qu’ils en partagent des morceaux, généreusement offerts.

Bien sûr ce sont des clichés éculés, des images anciennes, des lieux communs, c’était vrai 

dans le temps, peut-être, tout ça n’a plus cours aujourd’hui, on a plein d’amis sur Facebook 

ou d’autres réseaux, on ne se sent plus seul, c’est fini maintenant, on peut lancer des SOS 

et on vous répond, mais pourtant c’est tous les jours qu’un incident technique de voyageur 

arrive dans le métro, qu’une fenêtre reste ouverte, qu’une corde se noue autour d’un cou, 

ou qu’un coup de feu retentit au petit matin dans une chambre, et la fin n’est pas toujours 

un travail d’artiste.

Alors moi, je les admire et je les salue chapeau bas, tous, je les aime tels qu’ils sont, jeunes 

ou vieux, comme moi, connus ou inconnus, comme moi, cherchant encore et encore sans 

s’avouer battus et définitivement vaincus, cherchant toujours une issue à leur art sans tour-

ner en rond ni en cage, sans se répéter, sans que l’inspiration ne se tarisse, mais en rageant, 

un peu comme moi, en pestant contre le temps qui passe et la vieillesse qui est là déjà et 

impose ses limites, contre l’inachevé, contre ce qui manque encore et manquera à jamais, 

par force…

Et je me demande parfois, souvent, et même tout le temps en fait, doucement mais pas 

toujours, humblement mais  pas toujours, plein de doutes et de certitudes : Suis-je l’un des 

leurs ?

Suis-je digne de l’être ? Quel est mon mérite ? Le mérite, est-ce vraiment le sujet ?

Qu’ai-je fait, réellement, quelle valeur ça a, aux yeux de qui, de moi, de qui d’autre ?

Quelle  importance ça peut bien avoir, au fond ?


