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Cyclades

La vie en (grand) bleu

On dirait qu'il y fait toujours beau, c'est ca qui a coup sur attire et ravit l'estivant exigeant en
matiére de soleil, de cette chaleur dont il est en manque, perdu dans les brumes grises et froides
d'un pays bien plus au nord. Il fait bon y vivre, probablement, au calme, a I'abri des tempétes de
la vie (mais pas toujours du vent qui souffle parfois hélas un peu trop fort a certains moments de
année), méme si on se doute bien un peu que leurs habitants ne doivent pas se dorer la pilule a
longueur d’'année sur la plage, que sur les terres rocailleuses et arides poussent surtout des cha-
pelles immaculées et isolées, et enfin que la sueur coule plus que les piéces dor.

Mais on évacue bien vite ces sombres pensées en se disant que la misere est moins triste au soleil
comme dit la rengaine qu'adorent chanter, en y mettant tout leur chceur (massacrer diront les
mauvaises langues dont je ne suis pas...), les chorales de tout poil.

Des villages perchés réepondant au doux nom d’Apollonia en général, des maisons basses aux murs
d'un blanc aveuglant, portes closes et volets bleus comme de petites chapelles perso, des ruelles
étroites et pentues ot le temps lui-méme se perd, pavées ou dallées, cerclées d'un contour énig-
matique et incertain de peinture blanche, des signes qui vous méenent toutes au Castro en ruines,
des moulins abandonnés aux bras immobiles, des fleurs toujours en fleur, rouges ou violettes, des
chats faméliques, appointés par l'office de tourisme local, sommeilleux plus que souffreteux, que
la chaleur écrase sans leur faire de mal, et la mer immense, scintillante, lisse et inquiétante, hui-
leuse ou houleuse, la grande bleue révée des films de réve, et c'est tout, on a tout dit de ce que
l'on voit quand on se balade, le nez au vent (toujours ce satané vent on dirait, celui qui indispose
le touriste qui vient a une mauvaise période et que ¢a tombe sur lui, et qu'il a du coup I'impression
qu'on lui vole un jour ou deux), on a fait le tour de la question, croit-on.

Alors il fait chaud, ca desséche le gosier, et il faut boire beaucoup. De I'eau, minérale parce qu'on
ne sait jamais, il n'y a pas si longtemps que. Peut-étre une petite biere mais attention, ca scie et
coupe les pattes, ca gonfle dans le bidon et faut évacuer fissa sinon ca fermente.

On rencontre bien quelques vieux assis a 'ombre, sur une chaise ou sur un banc, sappuyant
sur une canne centenaire a laquelle leurs mains sagrippent pour ne pas tomber en dormant,
quelques vieilles affairées se faufilant le long des muretins chaulés, entre ombre et soleil, portant
panier ou cabas, et des anes batés, lourdement chargés sur chaque flanc pour équilibrer, butant
sur les paveés polis et glissants, tirant parfois charrette, qu'un cocher stimule d'une badine ou d'un
fouet, des camionnettes improbables, un pélican qui se dandine sur le port, d'antiques bus pous-
siéreux qui sillonnent quand ca leur chante des routes pas trées carrossables, évitant d'un air las
de trop nombreux nids de poule, et des chapelles toujours et encore, semées comme autant de
petits cailloux blancs au sommet des collines pelées, avec une croix blanche surmontant un dome
d’'un bleu profond et réfléchissant, mélange harmonieux de mer et de ciel, demi-sphére parfaite

et apaisante, on aime retrouver ces paysages rassurants, invariants, ce calme qui repose des tour-



ments du monde et de ses fracas. Les petits murs sont de pierre seche.

Ici, tout est peint en blanc ou en bleu, ils ne connaissent que ces deux couleurs, celles de leur
drapeau. Les taches de couleur, ce sont les fleurs qui les apportent. Celles qui jurent, criardes, cC'est
le touriste qui les importe.

On va a pied, cest la marche qui est adaptée a la lenteur des iles, il faut prendre son temps, celui
qu'on nous donne et qui n"appartient a personne. Il n'y a pas de pistes cyclades de toute facon...
On est bien, on ne se pose plus de vaines questions. On oublie les soucis, la vraie vie, le sens des
responsabilités, on s'en fout, on n'a pas de journal, on se dit qu'internet n'est peut-étre pas encore
arrivé par ferry, on n'a pas envie de consulter ses messages, porteurs de mauvaises nouvelles, des
réponses a donner, on décroche, cest cool.

Le soir, les villages saniment, bruissent, les oiseaux font du vacarme dans les arbres éclairés par le
jour finissant, les lumiéeres s'allument et brillent dans le ciel encore vide, ca parle dans toutes les
langues, ca se cherche et ca se trouve, on ne coupe pas au vacarme des fétes et des musiques
modernes trop fortes, sauvages et hystériques, c'est 'heure de samuser, de danser, de s'étourdir,
de s'éclater, on oublie la torpeur du jour, le sel et le sable, les coups de soleil, on se bouge, on se
déhanche (attention, la prothése va coincer un peu), on se trémousse plus qu'on ne danse vrai-
ment, sur des airs populaires qui ne dureront que I'été mais que les nostalgiques retrouveront
dans 20 ans, relancés a coups de pub et de com (on dit marketing, je crois, parce que ca fait
moins con, pensent-ils).

On sagite avec des gestes mesurés mais pas vraiment calculés ni académiques, chaleur oblige,
gaieté un peu factice certes mais 'ambiance aidant tout passe, on se lache a moitié, c'est ca les
vacances de réve, on boit un peu, beaucoup, trop stirement mais c'est bon, ca grise et la vie ne
l'est plus, pour un instant seulement monsieur, pour un instant, la voila rosée la vie, les nuits sont
blanches, la mer noire, on est jeunes encore, on a la santé, on en oublierait presque que le ba-
teau repart dans trois jours et qu'on a son billet de retour en poche, la valise fatiguée elle aussi a
boucler, que les collégues vous attendent au bureau, goguenards ou indifférents, que la famille
reste la famille, rien d'autre a en dire, et qu'en réalité tout le monde sen fout de vos vacances
inoubliables, des lieux paradisiaques qui sont déja loin, rien ne peut se partager, surtout pas le
bonheur, vos photos seront toutes ratées, surexposées et sans intérét, elles n'ont pas la parole et
vous non plus.

Alors il faut profiter, profiter a fond, et c'est toujours ca de pris, le temps n'appartient qu'a vous,
surtout le bon, et a ceux qui se lévent tard. Tant pis pour les esprits chagrins.

Dansez sous votre (bonne) étoile !

PS : Si je devais citer mes préférées parmi toutes ces iles Cyclades que jai visitées, mon choix se
porterait sur certaines encore peu connues comme Vamonos la vaillante, Mojitos et 'happy hour
du soir, Juskalos la rude, Podemos la rebelle, Churros la bonne pate, Merinos I'animale, Craignos la
dangereuse, Rastapopoulos la riche, Bastos la maffieuse, Gyros la grillée, Pathos la triste, Spéculoos
Ile aux belges, Gratos la bon marché, Byblos la fétarde, Galapagos la lointaine, et jen oublie for-
cément des vertes et des pas mures, Sacerdos la dévote, Tétanos I'écorchée, infectée de touristes
I'été, Calendos la bien faite, Ipsos la trompeuse, et méme Papymougeos la scheumeleumeleu...

Mais vous, vous en connaissez stirement aussi, Cest lesquelles alors que vous aimez ?



