
Madrid, la capitale, se niche comme il se doit au cœur de l’Espagne. Presque déserte aux 

heures les plus chaudes de la journée, on s’étonne toujours de la trouver transformée, grouil-

lante de monde dès la fin de l’après-midi, on déambule comme partout dans le pays dans 

des rues qui mènent dans le centre, on marche deux par deux côte à côte, on s’attarde aux 

terrasses des cafés en attendant l’heure, on déambule par petits groupes, et on se retrouve 

Plaza Mayor ou El Dos de Mayo, on parle fort en faisant de grands gestes, ça bruisse de 

partout, le soleil décline, des odeurs nouvelles se répandent, parfums légers ou capiteux, 

entêtants, l’heure s’arrête, c’est la fête sans motif valable, juste pour le plaisir, une scène quo-

tidiennement renouvelée, immuable, mais il ne faut pas s’y tromper, malgré les apparences il 

n’y a là rien de futile, les visages sont graves souvent, rudes comme les temps actuels, on est 

fiers, le passé est là qui pèse, nous observe et nous juge, l’histoire et ses rois, le faste d’autres 

temps, les conquêtes glorieuses, les guerres aussi hélas, on se tient debout, la vie est un com-

bat qui ne supporte pas la moindre faiblesse.

Quand on regarde ce spectacle que nous offre la ville, on est impressionné, on se sent un 

peu perdu, on ne fait pas le malin, on s’imagine replonger dans des passés lointains, c’est 

incroyable mais on croise des personnages mythiques, leurs descendants directs en tout cas 

qui leur ressemblent comme deux gouttes d’eau, hidalgos arrogants, conquistadors bel-

liqueux, religieux austères et tonsurés, un peu inquisiteurs peut-être, de belles et nobles 

señoritas qui s’éventent, accompagnées de leur duègne, des gardes civils costumés mais bien 

réels, on en reste médusé, interdit, on n’en croit pas ses yeux, on commande sans hausser la 

voix son deuxième pot de sangria avec un assortiment de tapas, on est quand même venu 

un peu pour ça.

Qu’y a-t-il à voir ou à faire à Madrid, si ce n’est s’imprégner d’une ambiance à nulle autre 

pareille, se laisser étourdir par un niveau sonore hors du commun, quand tout le monde 

parle on jurerait en même temps, mais qu’ont-ils donc à se dire avec tant de fougue, tant 

de gestes, qu’est-ce qui se joue là de si important, de vital ? Comment rivaliser, comment ne 

serait-ce qu’exister ?

Bien sûr, une visite au Prado s’impose, et les églises plus baroques les unes que les autres, les 

églises oui bien sûr, d’autres riches musées, des édifices somptueux, d’autres places sympas  

why not, des beaux jardins, des marchés animés, la Puerta del Sol, le Palais Royal, et un petit 
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match de foot pourquoi pas, pour voir gagner les merengues ? C’est super tout ça, c’est ma-

gnifique, on se régale c’est sûr, il y a tant à visiter qu’on ne sait plus où donner de la tête, de 

l’œil prolongé par l’appareil photo ou la caméra qui zoome comme un fou, mais c’est quand 

même les madrilènes qu’on se plaît à venir voir, à observer comme des bêtes curieuses, 

comme au zoo, en anthropologue, on les épie du coin de l’œil, on admire ce port altier, on 

croirait voir apparaître Don Quichotte dans sa Rossinante électrique, et croiser sa Dulcinée 

du Tobosso qui déambule avec ses copains. On ne s’en lasse pas.

Non, en fait c’était juste un rêve, une rêverie qui nous prend parfois alors qu’on est à moitié 

éveillé.

Bon mais demain on prendra le métro, ça nous reposera un peu les pieds, et on se prendra 

un verre de vino tinto de verano, c’est moins fort et ça saoule moins que la sangria. On pren-

dra des rues au hasard en faisant attention quand même, parce que par la rue de nulle part 

on arrive à la place de jamais, le dicton est rude comme l’ibère…
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