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MOTS ET IMAGES
Jean-Louis Canvel

Au Musée

Les musées, ce sont des écrins, de belles boites a bijoux, des coffres-forts, des armoires aux étageéres
bien garnies ot sont rangés avec goat des merveilles, des trésors, des chefs-d'ceuvre en vrai d'ar-
tistes souvent disparus qui n'en ont hélas plus rien a faire, qui nf'ont méme plus leur mot a dire, qui
ne peuvent diriger le choix ou 'agencement des ceuvres, celui des thémes de leur parcours, les
textes d'accompagnement, des artistes qui seraient depuis longtemps tombés dans I'oubli si leurs
toiles (mais il n'y a pas que la peinture naturellement !) n'avaient été conservées en plus ou moins
bon état, fossilisées dans du formol chez quelque collectionneur compulsif, exhumées et exposées a
nouveau en public, certaines pour la premiére fois, pour témoigner de 'évolution de l'art a travers
les siecles, présentées, décortiquées, prédigérées par un commissaire cultivé pour comprendre le
cheminement de l'auteur et édifier des générations de peintres du dimanche habiles et avides de
technique pure ou d'étudiants des Beaux-Arts pressés d’avoir a leur tour 'honneur mérité des ci-
maises institutionnelles pour leur ceuvre iconoclaste.

Pour admirer aussi le charme un peu désuet qui parfois se dégage des vestiges du passé, d'une
époque dorée a jamais révolue ou tout semblait plus facile pour percer, réussir et durer, moins de
concurrence, plus de respect, pas d'internet, pour signifier aussi que tout ca a donc déja été exploré
a fond, fait et bien fait, de maniére magistrale et définitive pourrait-on croire, mais souvent (mal
I) imité par la suite par des éléves et des disciples, par des amateurs de tout poil qui ne savent pas
toujours d'otl viennent les reproductions qu'on leur donne a copier dans leurs ateliers.

Cest un filon juteux exploité a fond, jusqu'a I'écoeurement, essoré et recyclé avec plus ou moins de
talent et d'originalité.

Parce que l'art C'est aussi tout un systéme, un business !

Vous devrez donc trouver autre chose, vous qui voulez vous lancer, persuadé d’avoir quelque chose
d'unique a apporter sans toutefois savoir quoi exactement, il faudra vous torturer un peu les mé-
ninges et les boyaux pour sortir quelque chose de neuf, d'original, qui surprenne et touche le coeur
ou l'esprit, si possible les deux mon capitaine.

Clest une course d'obstacles, on part avec un handicap, le poids du passé et des ceuvres de ceux qui

nous ont précédeés !

Alintérieur des musées regne un silence révérencieux, brisé seulement pas de rares chuchotements,
quelques rires étouffeés, les pages du fascicule qu'on tourne, on dit bien qu'en art il y a des chapelles
et cest donc dans une ambiance recueillie qu'on est censés communier, loin des querelles de clo-
chers, ca nous en impose et c'est fait pour, on entend a peine le bruit des pas trainants d'une foule
qui défile de salle en salle, docile, surtout pas de conversations, pas de téléphones, ces derniers ne

servent qu'a immortaliser notre visite, a mitrailler sec dans tous les sens, a sapproprier les ceuvres a



la sauvette, on vole méme les reflets des lumieres sur les vitres de protection, on n'en fera rien mais
on a payé cher le ticket d'entrée et puis c'est permis, le gardien ne dit rien et somnole sur sa chaise,
pas de flash, on va se photographier un bout de visage déformé devant un coin de tableau qui en
attrape mal au coeur et voudrait pouvoir s'enfuir, qui respirera enfin quand les lampes s'éteindront
le soir venu.

Moi, je m'intéresse autant au contenant qu'au contenu, en fait, aux mouvements des gens, a leur
comportement, a ce qu’ils se disent tout bas, comment ils regardent, jessaie de deviner ce qu'ils res-
sentent, ce qu'ils en pensent, pourquoi sont-ils venus, qu'attendaient-ils, que vont-ils en faire, qu'en
diront-ils, quel souvenir en garderont-ils ?

Je suis un peu rétif a I'étalage d’'une culture savante qui me fait cruellement défaut mais qui pourtant
m'attire comme la lumiére le papillon, que je ne peux guére comprendre, il me manque trop de
bases solides, je suis trop superficiel, habitué a donner dans le facile, a ne pas faire assez d'efforts,
persuadé que ca va venir tout seul, a contourner les obstacles plutot qua les affronter, alors je re-
garde les a-cotés pour ne pas voir en face, je mattarde sur 'emballage avant d'ouvrir le paquet, je
biaise, oui monsieur oui madame, je biaise ne vous déplaise...

Jessaie aussi de mettre de l'ordre dans mes idées, de me poser ces mémes questions, de m'inter-
roger sur ma propre démarche, mon ceuvre qui n'a pas de succes mais qui me tient a coeur, que
personne ne voit ou presque, mes proches et cest tout, la gloire posthume peut-étre, cest mon
dernier espoir, mais ca me fera une belle jambe...

Ce que je vois, ce que je lis, je le compare a ce que je fais et ca me rend jaloux, ca me déprime aussi
parce que je me sens tout petit, je me dévalorise, je n'arriverai jamais a la cheville des grands maitres,
je n'ai encore rien fait, tout reste a accomplir et me voila déja vieux, toujours aussi médiocre et tou-
jours a espérer la lune, a miillusionner, j'ai envie de tout envoyer balader et puis ca finit par passer et
je me dis que je vais m'accrocher, que j'y arriverai malgré tout, que je dois continuer sans regarder
a droite ou a gauche, rester concentré, appliqué, sérieux, continuer a travailler, et un jour jen serai
récompensé, on me découvrira, on me comprendra, on m'admirera, on m'aimera, maman sera fiére
de moi et papa aussi, un jour.

Ceci dit, tout le monde ne peut pas étre génial et cest plus le chemin qui compte. Le but que l'on
se fixe, on ladapte quand on voit qu'il est trop lointain, et quelque soit le résultat quon atteint
réellement on peut en étre fier.

Il ne faut pas se retourner, mais continuer a creuser son sillon jusqu'au bout.

Je me répeéte souvent tout ca pour m'en persuader, machinalement, cest la méthode Coué, mais
sans arriver a y croire totalement, sans que cela m'apaise, parce que c'est vrai ¢a, au fond, pourquoi
pas moi apreés tout ?

Jai bien le droit de continuer a réver un peu, beaucoup, passionnément, comme beaucoup, comme
tout le monde, contre toute raison, toute vraisemblance, mais la réalité on s'en fout en fait, ce qui
compte c'est de vivre comme on veut et peut, avec ce qu'on a ou croit avoir, on n'a qu'une vie et
tant que ca ne cause pas de tort aux autres on cause, on continue, on y croit, on lache rien, ya pas

a se géner, a s'excuser ou pire, a avoir honte.

PSI': On redécouvre des peintres oubliés qui ont ceuvré dans 'ombre des grands maitres, ceux qui
ont injustement attiré sur eux toute la lumiére, et cest bien de leur rendre hommage, méme si
cest un peu tard.

Finalement, des artistes dignes d'étre exposés il n'y en a pas tant que ca, on en a vite fait le tour et



il faut bien remplir les salles avec des affiches aguichantes, les musées ca doit étre rentable, faire du
profit, la culture faut que ca rapporte méme si au départ ca doit avoir d'autres vertus, peut-étre
qu'on sen fait a tort une haute idée ?

Faut dire que ¢a n'a pas réussi a empécher grand-chose jusqu’ici...

On fait aussi, c'est moins bien, des expositions avec des rapprochements incongrus et artificiels entre
des artistes qui ne se sont pas connus ou si peu, et ne se sont pas influencés. Ceest du marketing, on
n'est pas obligés de marcher, de suivre les sirénes au fond de 'eau, mais c'est vrai que la pub crée
l'envie, le besoin et qu'on se retrouve parfois a se demander pourquoi on a cédé et qu'est-ce quon
fout la, comme des moutons, canalisés dans une file d'attente, plus que deux heures d'aprés la pan-
carte, a faire la queue sans mot-dire ni maudire a coté de compagnons d’infortune qu'on n'a pas
choisis pour, enfin lachés dans le grand bain, déambuler sagement en suivant le parcours fléché et
commenté, audio guide en bandouliére. On jure mais un peu tard qu'on ne nous y reprendra plus
et quon restera plutot chez soi au chaud a travailler pour retravailler la courbe d'un sein comme
dit la chanson...

Quelle idée aussi de sortir un dimanche, les gens ne vont plus a la messe, ne font plus de grands
repas de famille avant d'assister aux vépres, ils cherchent juste un but de balade alors ils font hélas
comme moi, les mémes causes produisent les mémes effets, et ils regrettent amerement d'étre la
pour cette expo a ne pas rater, derniers jours, pour faire comme les autres, poussés par un article

€logieux de Télérama, quatre étoiles, de Libé ou autre, peu importe, ils sont tous achetés, les vendus !...

PS2 : A l'ere du numérique, on pourrait penser quil est devenu inutile de se déplacer puisquon
peut tout avoir sur son écran, d'un clic, mais c'est faux, il manquera toujours le plus important, voir
['ceuvre elle-méme, unique, irremplacable, vraie, et non une reproduction méme fidéle qui la trahit,
ou du moins qui ne dégage rien parce qu'elle ne véhicule qu'une technique, qu'une image et non la
vie elle-méme, brutale, confondante, aveuglante.

La carte n'est pas le territoire | La formule n'est pas que belle, elle est juste également.

Il faut donc mettre de coté ce qu'on sait ou croit savoir pour se confronter avec l'objet, le regarder
seul a seul, les yeux dans les yeux, sans que personne ne vous dise quoi ou qu'est-ce, 'ausculter sous
toutes ses formes sans vouloir chercher a comprendre a tout prix, a sen sortir avec de pauvres
mots, il faut oublier l'extérieur (si on le peut dans le brouhaha, en faisant aussi abstraction de ceux
qui vous passent devant, de ceux qui vous bousculent), ne pas sécouter soi-méme non plus, faire
le vide et ressentir comme ca vient (il sera bien temps d'exprimer ca plus tard si on veut, avec les
mots qui reviendront), se perdre pour approcher sans le percer le mystéere insondable, pour saisir
la chance infime de rentrer en contact (communier est un bien grand mot) avec l'artiste, 'lhomme,
celui qui nous parle de la ot il était et ol il est encore, en attente, en face a face, mano a mano, une
rencontre impossible mais vraie qui abolit la distance et le temps pour atteindre l'essence méme de
la vie, 'harmonie, 'absolu, I'éternel, la grandeur et la faiblesse de 'humanité résumées, personnifiées.
Je me laisse sirement un peu aller, je m'échauffe, je m'enflamme.

Ce n'est pas mon genre pourtant...

PS3 : Mes souvenirs ‘'mémorables”, ce sont des ceuvres, des musées, des villes et des pays, tous liés
étroitement pour que le plaisir soit total. Je citerai alors en vrac mes émotions encore intactes, ce
qui pourrait étre un bel hommage a tous ces gens que je ne connais pas mais qui m'ont touché et

qui vivent a jamais, sans le savoir malheureusement, a travers ce quiils ont laissé, parce que ce qui se



ressent est trop fort, ca ne se communique pas comme ¢a, il n'y a pas de mots a disposition, trop
pauvres, trop difficiles a trouver sur le moment, ceux qui exprimeraient les sentiments, qui sonne-
raient juste, qui feraient plaisir.

Apres, cest trop tard, on garde pour soi, on ne cherche méme pas, on passe a autre chose et ce qui
reste, ce sont des images rémanentes, imprimées, indélébiles, qui hélas ne les réconforteront pas.
Je ne citerai pas bien entendu tous les musées visités, a Paris ou ailleurs, Picasso, Pompidou, Guggen-
heim ou Moma, Civerny, et méme au bout du monde au gré des voyages, la Fondation Leclerc a
Landerneau, le musée de Pont-Aven, ...

Je ne pourrai pas non plus nommer toutes les ceuvres, les artistes si divers, dans tous les domaines de
la création artistique, ils font partie de moi maintenant, je les porte en moi autant qu’ils maccom-
pagnent et me guident en silence, et peut-étre me conseillent-ils en cachette, mine de rien, ils me
suivent attendris par ma naiveté et ma maladresse, ils se moquent gentiment mais je vous reconnais
tous, Vincent, Gaston, Louise et Annette, Francis, Amsel, Enki, Jim et Cy, Zao, Camille et Auguste, Da-
vid et Jean-Michel, Sophie et Henri, Léonardo et Francisco, Mario et Alberto, Hans, Ossip et Chaim,
Marc, et tant d'autres !

Mais celle que je n'oublierai jamais, qui me prendra la main si je suis un jour au bout du rouleau ou
du pinceau, cest bien cette petite dame de Saint-Sernin, un petit bout de bonne femme en pierre
dont jai croisé le regard au musée Fenaille de Rodez malgré les 3000 ans qui nous séparaient.

Si on peut vivre de tels moments de grace, la vie vaut bien la peine d'étre vécue et on peut reposer

en paix.

PS4 : Jai déja dit, je crois, que javais la prétention de faire une ceuvre artistique, c'est mon truc a
moi, méme si je me sens souvent un peu seul, pour continuer a faire, seul aussi ou presque a y croire,
mais ca ne me géne pas.

Quand je suis en phase de création, que je cherche, que je doute, que je dois accoucher d'un jour a
l'autre mais que ca ne vient pas tout seul, plus rien d'autre ne compte, je ne veux pas étre distrait,
me détourner de mon ouvrage, je dois rentrer en moi et fermer les écoutilles, n'écouter que mes
VoixX intérieures.

La vue des ceuvres des autres me perturbe, me fait douter, m'inciterait a tout plaquer, a mincliner
et a reconnaitre mon échec, sur toute la ligne. Et viennent aussi sans 'avoir voulu des idées intem-
pestives, parasites, qui me détournent de mon travail alors que jai déja trop tendance a changer de
cap, a ne pas finir ce qui est en route pour me lancer a fond dés qu'un nouveau projet se dessine,
celui qui éclipse les autres et les fait paraitre du coup dérisoires, inutiles, ratés, le seul qui vaille, celui
que jattendais depuis toujours.

Trop dur, jai trop de mal a reprendre pied, a m'y remettre sans gamberger...

Quand jai fini, par contre, je peux m'ouvrir a nouveau, récolter de nouvelles impressions qui nour-
riront peut-étre un futur travail.

Comme au printemps...



