
On les imagine plutôt en cauchemar qu’en rêve, soit qu’elles viennent hanter nos nuits et 

nous tourmenter, soit qu’elles naissent sans qu’on le veuille vraiment, comme le fruit trop 

mûr de nos angoisses du jour et de ses contrariétés, avec ces monstres qui nous agressent 

dans la lumière, qu’on soit seul ou non, ces frères humains que l’on côtoie et qui nous dé-

chirent comme dans un roman de Nathalie Sarraute, impunément, presque sans en avoir 

l’air, ils attaquent directement nos points faibles, ils ont immédiatement repéré nos côtés les 

plus vulnérables, une sorte de sixième sens, appuyant là où ça fait mal jusqu’à nous laisser dé-

semparés, vides, nuls, anéantis, détruisant en un mot, en une remarque, en quelques phrases 

tout l’édifice fragile longuement et difficilement échaffaudé. Coquille vide…

Pourquoi les laisser faire ?

Au fond, ce sont peut-être les mêmes créatures déguisées qui mènent double vie et qui 

reviennent à la nuit tombée me veiller en silence, me questionner de leurs yeux vides, pour 

me faire peur, me déchirer ou me sucer le sang, finir le travail … Des âmes errantes ? Que me 

veulent-elles ? Du mal, du bien, si au moins elles parlaient ! Qu’ai-je donc à me reprocher? 

De ne pas vivre, mais quelle vie, pour qui, pourquoi ?

Au petit matin, la lumière les dissout, les fantômes s’éloignent pour changer de peau. Ils ne 

sont jamais bien loin.

Dans la journée, je fabrique des êtres insaisissables,  mélanges de minéral, végétal, animal, 

d’humain aussi. Je reconstitue, j’invente, je tourne autour sans m’approcher.

Le soir, je les attends. J’oserai les aborder au lieu de me cacher… Risquer de tout perdre.

Des fois, pourquoi pas après tout, je me dis que ce sont des autoportraits, différentes faces 

cachées de moi que je ne connais pas ou que j’essaie de refouler, celles que je n’accepte pas 

parce que je veux toujours me montrer sous mon meilleur jour, lisse, bon, franc, sans ces pul-

sions incontrôlables  qui me rendent si proches de ces bêtes extraordinaires mais muettes, 

grises ou colorées, moi qui me crois supérieur à elles…

Créatures


