
Gare Montparnasse, à la tombée de la nuit, une femme s’apprête à prendre un 

train. Dans le grand hall où la foule se presse autour d’elle, elle échange à peine 

quelques mots au téléphone. Elle se tient là droite, indécise, attend encore et se 

dirige enfin vers le quai, à regret, pour partir. Quelques minutes plus tard, l’homme 

qu’elle attendait peut-être arrive juste pour apercevoir les feux arrière rouges qui 

s’évanouissent et il reste là, à quai, immobile, sans voie. Trop tard, encore manqué ! 

Seul, vide et perdu, il hésite un long moment, ne sachant que faire, puis s’en va d’un 

pas lourd marcher dans les rues au hasard comme un fantôme, tituber, à la dérive, 

balloté dans le tourbillon de la ville-lumière qui cherche à s’étourdir pour oublier le 

présent ou le passé et fêter dignement comme on dit l’arrivée proche d’une nou-

velle année et y croire encore, à tout ça...

Au bout d’une nuit d’errance, le calme finira par revenir, l’amorce d’une nouvelle 

vie peut-être, dans la chaleur moite du métropolitain et le fracas sourd des arrivées 

et des petits départs. Au petit jour, refaire surface. Tourner la page, repartir sur de 

nouvelles bases, inventer une autre histoire. Ecrire, écrire mais oui c’est ça, des pages 

sur le métro tiens pardi, comme par hasard. Ses souterrains borgnes avec des gens 

dedans, aveugles. Le comportement des voyageurs, étrange non ? Pas bien nets le 

matin mais pas trop le soir non plus et, comme morceau de bravoure, la lutte sans 

merci (c’est vrai, jamais de merci !) pour une place assise, et la dernière du compar-

timent bien sûr !... Qu’est-ce qui se joue dans ces moments-là ?

Au départ, il y aurait dans une rame un individu louche qu’on va suivre, découvrir 

petit à petit en inventant une histoire plausible, des femmes qu’il apostrophe, des 

emportements et un déséquilibre, sa mère peut-être, mais attention c’est un roman 

pas une autobiographie, pas une thérapeutique. Alors ne rien dévoiler, cacher, mas-

quer tout en  parlant de soi quand même, encore et toujours. Je lui ferais dire : je 

m’épanche donc je suis ! Ca, ça ferait sourire, non ?

Raconter, sans trop se livrer, on ne sait jamais. Retenir, pour tenir encore ?

Attention à la fermeture des portes...
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